"If you hate a person, you hate something in him that is part of yourself." 




To Franz and his pal, Gregor.

I AM MY WORST nightmare. I’ve always known but try to hide it. That is why I write these tales that are so absurd and cruel. The motorcyclist and his passenger were right next to my window. How were they to know who I was? You can’t see it with the naked eye. There is nothing on the outside of my SUV to expose me. But they were there, like scabies. Infecting the streets of Caracas. Invading all vision, all space with their shapes of germs. Perhaps there were fewer bikers than usual, or maybe more. Who knows? How could they have guessed? They just looked at me. I was selected. By predator eyes. An expensive SUV, a distracted guy. One victim, a prey. Pure and easy meat. To me they were just bikers. Scourge. The usual pest in this city. A moment of weakness. A moment of inattention. Possibly I was absorbed tuning the radio. Or maybe not. Perhaps that’s just an excuse for why I allowed a motorcyclist and his passenger to get up alongside the window of my vehicle.

Sometimes Caracas is the pain behind a scream; other times it is the scream itself. The smog, the madding crowd, the anguish, the oblivion—all are disguises for the violence.

The next sound I heard was the knock of a gun barrel against the glass. In a split second, all made sense. I knew what was happening. I was a statistic. I was a victim. Stupid anonymous victim. A digit. Perhaps one in a number of six figures, because in this country, crime is recorded with many zeroes. How the hell would these poor fools know who I was? Not even my eyes, my nose, my mouth reveal it.

I lowered the window, and I could smell the scent of burning gasoline mixed with sweat from fear and the bitterness of gunpowder. And it was then when one of the bikers, the one sitting behind the driver, uttered those words that became like an epiphany and an epitaph:

“Quiet, bicho, quiet.”

Where did that phrase come from? How had this primitive and ignorant creature understood? Might he have read some of my horror books? Why in that moment of tension had his understanding brightened and exposed me for who I was? But tranquility is a state of meekness. How to be calm in these flooded streets of brutality? How to be gentle when all causes push one to hate, to loathe, these motorcyclists transfigured into animals—even those surrounding me right now? I said nothing. I moved slowly. Almost like a snake charmer facing an Indian cobra. Imagining so many years, so many dreamed situations of cold blood, cold blood of a jaguar stalking the stupid deer drinking in the river. So many moments when death, yours or another’s, becomes a line as fine as silence or dread or anger or reality. So many situations I’d written out hundreds of times in which essence becomes accident. Then I moved slowly. I put both hands on the steering wheel and let them operate. The sidekick, with his revolver, opened the door locks. And as if his agility was proof of intelligence, he jumped into the back seat. When he sat down, I felt the .357 Magnum slightly touching my neck. Then he hid the gun.

“Quiet, bicho, quiet.”

That line, repeated as if those words were new or unsaid. As if this skinny, black, greasy face with its inhuman gaze had been the inventor of the words he was saying.

I was forced to turn right at the next traffic light. The biker was escorting me, driving very closely—almost at the side of my window. And the motorcyclist wasn’t a person. He had to be an invention of my mind. A barely dressed silhouette of darkness with strangely vacant eyes. We entered a large avenue that was almost empty. To my right stretched a huge concrete wall full of graffiti and posters. And that’s when it happened. I don’t know why I did it right there on that site just one minute after having been kidnapped. Maybe because I am my most terrifying nightmare. In a click, my essence was altered. Like the insect that stops being a worm and extends its wings. Spontaneous transformation, unstoppable, total. The metamorphosis.

Without turning around, I threw my arm backward with all my force. My elbow smashed against the nose of the idiot who was scolding me directly to my nape, his revolver left absentmindedly between his legs where no one would see it. It was all so simple. With a crunch my elbow crashed into the nasal septum of the kidnapper. Blood began to flow immediately, and the guy, uttering a confused and lethargic groan, fell down between my seat and the passenger’s. But as he fell, he turned, revealing the side of his face that exposed his left eye, while his nose, or what was left of it, was gushing a red, sticky, and dark river. The temptation was too great. I got my fist above my shoulder. As if my fingers were darts, I threw my hand into the face of the moron. My nail stuck in his eye. It was such a shock that he could not respond, could not move, could not find the gun on the floor now, could not shout for help to his mate who was driving and keeping an eye on what was happening on the street. The man remained pressed into my leather seat because then, with all my fury, I was pushing him down and could see his blood covering my fist. My thumb was entering his left eye, and my index finger was penetrating his nasty ear. That is how I was holding him, as if he were a bowling ball. The man tried to scream, but the blood drowned his nose, his mouth. While I felt the hijacker caught in my fingers, convulsing in pain, I twisted the wheel with my free hand and accelerated, sinking the pedal to the floor. The SUV crushed the motorcycle escort against the wall. Like a lemon in a juicer, he was gutted against the concrete. The subdued shouts of the blind man were joined by the squeak of crushed metal, plastic, and the bones of his companion.

I hit the brake and released the man from my fingers. He collapsed on the back seat. I could not get out because my door was blocked. The wall and the body of the biker were preventing me. I got out through the door on the passenger’s side, and then I heard the man screaming inside my vehicle. In the avenue, cars began to stop. It looked like one of those daily accidents where a motorcycle is lying on the asphalt and the pilot is crying like a baby. But none of that was happening. I pulled the Cyclops from my vehicle and threw it into the street. Now I saw in front of me a mob of bikers swirling like pus about to explode from a wound. Like rebel bacteria seeking to spread all around. I ignored them and kicked the man on the ground two or three times until he was silent. Then I went to the wall. By the remaining gap between my car and the concrete, I watched the inert body of the biker, silent and twisted, crushed in absurd angles, bleeding. The motorcyclists—some on their machines, others walking towards me—were transformed into a sort of claw with the anxiety to destroy. Their gestures were challenging. Without asking what had happened, not knowing if I was the victim or the perpetrator, without assuming that what I did was defend myself, the pack of hounds approached. And that’s when I realized that this must be another of my demonic tales or maybe a nightmare. Yes, there was no other answer. It was a nightmare, and I was the nightmare itself. The horde coming to lynch me—they did not know. They had no idea. How could they figure out who I was? So I said aloud the phrase that would help me compose myself. To encage what I had become—the thing that had gotten free. Almost pitifully I uttered it:

“Quiet, bicho, quiet.”

But as before, the phrase did not work on me. I, the bug, would never calm down. Meekness never would be my home, my state of being. So it happened. Again. Right there, in that place, without my knowing why. Maybe because I am my most terrifying nightmare. Essence mutated into accident. I got back in the SUV. I turned on the engine, moved the steering wheel, pointed the vehicle at the herd of bikers, and accelerated, sinking the pedal to the floor.


Translated by José Tomás Angola Heredia

"Si odias a una persona, odias algo en él que es parte de ti mismo."




 Para Franz y su amigo, Gregorio.

SOY MI PESADILLA MÁS aterradora. Siempre lo he sabido, aunque trate de ocultarlo. Será por eso que escribo esos relatos tan absurdos y crueles. El motorizado y su acompañante se ubicaron justo al lado de la ventanilla. ¿Cómo iban a saber quién era yo? Eso no se ve a simple vista. No hay nada en el exterior de mi camioneta que pueda delatarme. Sin embargo estaban ahí, como la sarna. Infectando las calles de Caracas. Invadiendo toda la visión, el espacio con sus formas de gérmenes. Unos motorizados más, unos menos. Quién sabe. ¿Cómo podrían haberlo supuesto? Simplemente me vieron. Fui seleccionado. Ojos de depredador. Una camioneta costosa, un tipo distraído. Una víctima, una presa. Carne pura y fácil. Para mí eran unos motorizados más o menos. Plaga. Peste habitual de esta ciudad. Un momento de debilidad, de descuido. Es posible que entonces estuviera absorto sintonizando una emisora de radio. O quizá no lo hacía. A lo mejor es una excusa que me invento para aceptar que dejé que un motorizado y su acompañante se colocaran junto en la ventanilla de mi vehículo.

A veces Caracas es el dolor detrás de un grito, otras veces es el grito en sí mismo. El humo, el mundanal ruido, la angustia, el olvido, todos son disfraces para la violencia.

El siguiente sonido que escuché fue el golpe metálico de un cañón de revólver contra el vidrio. En fracciones de segundo todo cobró sentido. Supe lo que pasaba. Acababa de entrar en la estadística. Era víctima. Estúpida y anónima víctima. Un dígito. Acaso uno en un número de seis cifras, porque en este país el hampa se escribe matemáticamente con muchos ceros. ¿Cómo carajo iban a saber estos pobres imbéciles quién era yo? Ni mi frente, ni mis labios, ni mi nariz revelan lo que soy.

Bajé el vidrio de la ventanilla y pude oler el aroma a combustión de gasolina, mezclado con sudor de miedo y el acre de la pólvora. Y fue cuando uno de los motorizados, el que iba sentado detrás del piloto, pronunció aquellas palabras que terminarían como epifanía y epitafio:

—Tranquilo, bicho, tranquilo.

¿De dónde vino aquella frase?, ¿cómo este ignorante y primitivo ser a mi lado lo había entendido? ¿Podría él haber leído alguno de mis libros de terror? ¿A cuenta de qué, en aquel instante de tensión su comprensión se le iluminó y me expuso como lo que yo era?  Pero la tranquilidad es una condición de la mansedumbre. ¿Cómo serlo en estas calles anegadas de brutalidad?, ¿cómo serlo cuando provoca odiarlo todo, detestar a estos animales trocados en motorizados que me cercan justo ahora? No dije nada. Me moví lentamente. Casi como el encantador hindú ante la cobra. Tantos años imaginándolo, tantas situaciones soñadas de sangre fría, sangre de jaguar a punto de descabezar al venado estúpido que toma agua en el río. Tantos instantes donde la muerte, tuya o del otro, se vuelve una línea tan delgada como el silencio, o el pavor, o la rabia, o la realidad. Tantos cuentos que escribí cientos de veces, donde la esencia se hace  accidente. Por eso me moví despacio. Puse ambas manos sobre el volante y los dejé operar. El compinche, con su revólver, abrió los seguros de mi camioneta. Luego, como si su agilidad fuera prueba de inteligencia, lo abordó por el puesto de atrás. Y al sentarse sentí el Magnum 357 apenas tocando mi nuca y luego escondiéndose de la vista de todos.

—Tranquilo, bicho, tranquilo

Eso repitió, como si aquellas palabras fueran nuevas o nunca dichas. Como si aquel negro flaco, de cara grasienta y mirada inhumana hubiera sido el inventor de las palabras que decía.

Me obligaron a cruzar a la derecha en el siguiente semáforo. El motorizado me escoltaba muy de cerca, casi a la par de mi ventana. Y el tipo en la moto no era una persona. Tenía que ser una invención de mi mente. Apenas una silueta vestida de oscuro, con ojos extrañamente vacíos. Al girar caímos en una avenida amplia pero poco transitada. A mi derecha se extendía un enorme muro de concreto lleno de graffitis y afiches lavados. Y fue entonces cuando pasó. No sé por qué lo hice justo ahí, en ese sitio, luego de aquel minuto escaso que había pasado de secuestro. Quizá porque soy mi pesadilla más aterradora. En un click toda mi esencia se alteró. Como el insecto que deja de ser gusano y extiende las alas. Una transformación espontánea, indetenible, total. La metamorfosis.

Sin voltearme, lancé con toda mi fuerza el brazo hacia atrás. Mi codo se estrelló contra la nariz del estúpido que me rezongaba en la nuca, con su revólver distraídamente entre las piernas para que nadie lo viera. Así de sencillo fue todo. El codo partió con un crujido el tabique del secuestrador. La sangre empezó a manar de inmediato y el sujeto, profiriendo un confuso y desganado gemido se desmoronó entre mi asiento y el del copiloto. Pero lo hizo con el rostro de lado. Exponiendo su ojo izquierdo mientras de su nariz, de lo que quedaba de ella, brotaba un río rojo, pegajoso, oscuro. La tentación fue mucha. Elevé mi mano derecha por sobre el  hombro y lancé hacia abajo mis dedos como dardos apuntados al rostro del imbécil que balbuceaba sobre la guantera. Mi uña se clavó en su ojo. Fue tal la sorpresa que no pudo reaccionar, no pudo moverse, no pudo buscar el revólver ahora en el suelo, no pudo gritar pidiendo ayuda al compañero que nos seguía vigilando lo que ocurría en la calle. El hombre quedó adherido al cuero de mi asiento porque entonces con toda mi furia lo apretaba hacia abajo y sentía su sangre empapar mi puño. El pulgar le penetraba el ojo izquierdo y mi índice se internaba en su asqueroso oído. Así lo retenía, como si él fuera una bola de bowling. El hombre intentaba gritar pero la sangre de ojos y nariz lo ahogaba, entonces se colgaba de mi mano buscando zafarse. Fue cuando giré el volante.  Mientras sentía al secuestrador atrapado por mis dedos que lo apretaban, convulsionando de dolor, crucé toda la dirección a la derecha y aceleré hundiendo a lo que daba el pedal. La camioneta machacó contra la pared al escolta en moto. Como un limón en un exprimidor, lo fui destripando contra el concreto. A los gritos apagados del ciego se sumó el crujir de metal, plástico y huesos de su compañero.

Frené y solté al hombre y éste se derrumbó en el asiento de atrás. No podía descender por mi puerta. El muro y el cuerpo del motorizado me lo impedían. Salté por la otra salida y al hacerlo escuché aullar al hombre dentro de mi carro. En la avenida ya los autos empezaban a detenerse. Parecía un accidente de esos cotidianos, donde una moto queda tendida en el asfalto y su conductor lloriquea como un bebé. Pero nada de eso era lo que pasaba. Saqué al ahora cíclope y lo lancé a la calle. Sin darme cuenta, frente a mí se arremolinó una turba de motorizados, como si en una herida el pus explotara, como si las bacterias rebeldes buscaran contagiar lo que les rodea. Sin hacerles caso patee dos o tres veces al sujeto en el suelo hasta que enmudeció. Luego fui al muro. Por entre la rendija que quedaba vi el cuerpo inerte, retorcido, aplastado en ángulos absurdos, drenando sangre. Los motorizados, unos sobre sus máquinas, otros caminando hacia mí, se volvieron una suerte de garra ansiosa de destruirme. Sus gestos eran desafiantes. Sin preguntarme qué había pasado, sin importarles si yo era la víctima o el victimario, sin suponer que lo que yo hacía era defenderme, la jauría se acercó. Y ahí fue donde caí en cuenta que esto debía ser otro de mis relatos demoníacos o quizá una pesadilla. Sí, no había otra respuesta. Era una pesadilla y yo era la pesadilla misma. La horda venía hacia mí para lincharme. Ellos no lo sabían. No tenían idea. ¿Cómo imaginar quién era yo? Entonces me dije la frase que imaginé me ayudaría a recomponerme. A enjaular lo que llevaba por dentro y ahora estaba suelto. Casi en susurro lastimoso, me la pronuncié:

—Tranquilo, bicho, tranquilo

Pero como ya había ocurrido antes, no surtió efecto. Yo, el bicho, jamás me tranquilizaría. La mansedumbre nunca sería mi hogar, ni mi condición. Así que pasó. De nuevo. Justo ahí, en ese sitio, sin saber por qué. Quizá porque soy mi pesadilla más aterradora. La esencia mutó en accidente. Me subí a la camioneta. La encendí, giré el volante hacia la manada de motorizados y aceleré hundiendo a todo lo que dio el pedal.