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Brak gwarancji miejsca (2829102022-13012023)

IC 6502 Heweliusz do Gdanska (wyjazd 12”° *'%) nie ma szcze$cia albo tez ma go nadmiar
(zalezy). Jedzie w piatek, ktory, jak zawsze, zwiastuje weekend (gwarancja tloku), ten weekend jest
weekendem dlugim (wigkszy tlok), a jego dtugos$c¢ jest funkceja Swigta (napiecie rosnie), gdy co drugi
Polak stwierdza, ze powinien by¢ gdzie indziej, wszak swietuje dzien wolny, ofiarowany mu przez
jego zmarlych (tadal), wigc gdyby przypomnial sobie o nich w jakikolwiek inny dzien, ba, gdyby
nawet o nich nie zapominal, ale $wieczki tego dnia na grobie tychze samych wszystkich jego
drogich zakopanych by nie dal, bylby cymbal nijak brzmiacy, w oczach bliznich zadumanych nad
ww. spoczynkami wiecznymi po prostu cham i duchowy parweniusz. Wszystkich Swietych,
wszystkich w ruchu. 1 listopada to nasz narodowy test mozliwosci logistycznych. Migrujemy jak
ptaki na zime. Stadnie.

W skrocie: Scisk rozcina $ciany, a biletu kupi¢ byto niepodobna. Heweliusza to (nie) rusza,
ale Zze ja w nim, to szcze¢$cia nie mam i ja.

Niepodobieistwo nie jest przesada. Nadmierng przesada. Dokonalem nawet proby, ale
strona rzekla, ze zaciazyla od nadmiaru uzytkowniczej milosci, ze ma wolg, lecz kondycje nie
najlepsza 1 mozemy spréobowac¢ ponownie, jak juz odetchnie, a jak mi zalezy, to poleca aplikacje.
Smartfonowa aplikacja z kolei nawet nie pisnela, Ze cierpiala na jakies niedogody, nie zajakneta sie
o przesycie atencja kupujacych; nie zajaknela, bo si¢ mna nie przejela, nie zaczkala — biletu nie
sprzedata. Nie zrobila nic, czyli nic zrobila (o ho ho negacje, oj negacje). Pomimo mitosci do
papierowych artefaktéw (= o biletach) stanie w kolejce sprawia, ze czuje si¢ jak czlonek grupy
rekonstrukcyjnej (inscenizujemy miniona epoke), a te za bardzo kojarza mi si¢ ze swastykami
(grupy rekonstrukeyjne, nie kolejki), abym chcial w nich przebywaé¢ (moca uogdlnienia: i w
grupach, i w kolejkach). Wolalem w nocy glebokiej odswiezy¢ wreszcie strong skutecznie, ale jak
bilet w konicu kupitem, to oczywiscie ,,bez gwarancji miejsca”.

Nie bylo wyjscia. Ledwo si¢ pociag zatrzymal, by mnie wchlonad, tokciami dalem subtelne
sygnaly przyszlym wspolpasazerom, ze przy drzwiach do warsu pierwszy w kolejce bede ja, tam
postanowilem bowiem spedzi¢ podréz. Traktat o kuchni kolejowej jest gdzie indziej (= ostateczna
recenzja warsu dziel wszystkich), tu musz¢ odnotowac gleboka konfuzje, ze blyskotliwy plan
zostal chyba podstuchany przez Sciany czaszki mojej 1 wars tez prawie peten. Wyluskalem w koncu

z wagonowego straka krzeseleczko, lecz okazuje sig, ze to nie koniec trybulacji.
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Wagonem rzadzi herszt-bufetowa, szefowa-szeryfowa, ktéra porzadkuje rzeczywistosé
podiug wyraznych zasad, z ktérych pierwsza 1 fundamentalna: wagon to przeznaczony do
konsumpciji, nie podrézy, nie bedziesz wiec wgniatal siedzen bez dopaszczowego ruchu widelca,

kawa za$ winna by¢ pita tykami zdecydowanymi i rytmicznymi. Drobne niedoskonatodci fadu nie

rzeszkadzaja szefowej: wesota ze hej trojka mezezyzn, pod . . ..
P a ] ] ) wecey P Najblizej do Swiecia.
ktérymi zaraz barowe stolki zaczng falowac (jeszcze nie ma

trzynastej), zamawia kolejne piwko (konsumuja, wiec moga), | Posrodku stawu wielkosci
szkolnego boiska samotny

> | rybak stoi w fédeczkowej
wi¢c niemowle ma pelne prawo pelnego glosu), a polifoni¢ | tupinie.

niemowle przekrzykuje wspomniang tréjke (matka konsumuje

dopelnia telefoniczny glosnik odtwarzajacy film do kotleta (co$ .
Jest pietnasta.

czlowiek musi robi¢ przy konsumpcji). Gdybym jeszcze nie byl

okazjonalnym mizantropem, to bym wlasnie nim zostal. Sa tez regulacje mniejszej wagi — prosze
zalozy¢ buty z powrotem, przeciez tutaj podaje si¢ jedzenie, przebraé moze pani buty w toalecie
(pytanie, czy rzecz bylaby dozwolona, gdyby kto$ zdjat buty w celu konsumpcji stopami, nie padto)
—ale prawo naczelne, jako si¢ rzeklo, jest jedno: kto nie je z nami, ten przeciwko nam, wigc go
wykluczymy, wyrzucimy, uczynimy pariasem korytarzy.

Wszyscy jedza w warsie, jem 1 ja. Jem i pije. Pije 1 jem. Koszt biletu podwajam, ale miejsca
drugiemu nie odstapie; nie tylko z neofickiej mizantropii, ale z faktu, Ze nie mam wszak gwarancji
miejsca, a nawet wiecej, mam jej brak (oj te negacje). Nie rzuce stotka, karmie brzuch, tak mi
dopomoéz dlug. Podréz do Gdanska jest nie najkrétsza 1 juz po dwugodzinnej konsumpcji pod
okiem szeryfowej wszystko zaczyna pecznie¢. Od §rodka. Pecznied.

Rowniez 1 brak gwarangi miegjsca zaczyna pracowaé, bulgota¢, fermentowad, trawic sie,
wypelnia¢ wyobraznig, urasta¢ do rangi formuly wyjasniajacej, figury egzystencjalnej, narracji

historiozoficznej, reguly $wiata'. Czyz nie byt to ostatecznie los mego kraju porozbieranego przez

! Postanowilem nie ukrywaé, ze miejsce tego tekstu jest od razu podwéijnie podwojone.

Skoro chodzi o oddanie (1w tym miejscn) sprawiedliwosci miejscn, musze zaznaczy¢, ze mysle ten
tekst w uwiklaniu, ktére tylez determinuje jego ksztalt ostateczny (by¢ moze rowniez poza granica
mojej $wiadomosci), co jest miara jego ograniczenia: fragment pod tytulem ,,Brak gwarancji
miejsca” paczkuje jako efekt myslenia o wigkszej calosci, dla ktérej impulsem sa pociagowe
mikropodréze (= prozy pociagowe), ale jednoczesnie jest odpowiedzia na udzial w konferencji
pisarskiej ,,Home/land/s” (listopad 2022). Jesli trafi ostatecznie w takim ksztalcie do wigkszej
calosci, potraktuj¢ to jako splacenie dlugu, ktory zaciagnatem wobec organizatoréw konferencii z

The International Writing Program przy University of lowa — bede myslat o nim wéwczas jako o
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formie wdzieczno$ci za zaoferowanie mi na niej miejsca. Zeby jednak teraz pisa¢, musze myslec
ten fragment jako synekdoche, jako autonomizujaca si¢ jednostke, poza horyzontem calosci czy
tez pomimo niego. To pierwszy wymiar podwojenia: calos¢ 1 cze¢sé. Calos¢ musi zgodzi¢ si¢ oddac
cz¢$¢ siebie na rzecz usamodzielniajacej si¢ cz¢$cl, cz¢$¢ nie chee porzucacé pamigci o calosci (jest
to dla niej sprawa odpowiedzialnosci).

Drugie podwojenie wiaze si¢ z ramg jezykowa: pisze po polsku, jezykiem docelowym tego
tekstu jest angielszczyzna. Po rozmowach, konsultacjach (dzigckuje Nataso!) i wewnetrznych
audytach okazalo sig, ze raczej nie moze by¢ inaczej — moim miejscem jest polszczyzna, bo
mieszkam w polskim miescie (2 Brak gwarancji miejsca: nohw). Chodzi precies o oddanie
sprawiedliwosci miejsca w jexyku, a wybierajac angielszczyzne, mogibym jedynie pisa¢ w niemojej
idiomatyce o moim idiomie. Ile byloby w takiej decyzji gestu autokolonizacji? Horyzont przyszlego
przekladu ksztaltuje jednak myslenie o tym, co teraz chce powiedzie¢ (by¢ moze réwniez poza
granica mojej swiadomosci). Wiec jeszcze inaczej: staram si¢ zaznaczyC fakt, ze fraza ,brak
gwarancji miejsca” moze w pelni pracowac tylko w polszczyznie (w tym sensie gwarancja jej
trafnosci jest brak gwarancji trafnej angielszczyzny, ktéra moglaby ja poniesc), ale praca ta moze
w pelni ukazaé si¢ tylko za pomoca tego co jej (zaréwno frazie, jak i polszczyznie) obce — za
pomoca perspektywy innego jezyka. Dlatego przeklad jest zawsze koniecznoscia. Dlatego réwniez
przeklad jest koniecznoscia.

This is also why I need to write the following paragraph originally in English, to
contaminate the sterility of my discourse. MIEJSCE has no proper place (MIEJSCE in Polish) in
English. This is the reason why in this text it becomes a certain certain (doubling intended) proper
name for the incertitude of proper MIEJSCE (idem per idem intended). MIEJSCE does not share with
English any clearly defined space (MIEJSCE in Polish); for instance, it does not have only spatial
qualities although they dominate. MIEJSCE is 1) a place, 2) a space, 3) a point, 4) a spot, 5) a locus,
6) room, 7) a venue; but it can also mean 8) a job. MIEJSCE indicated in a text becomes 9) a passage.
I leave the 10" meaning open, I leave some space. In fact, a trustworthy PL-US dictionary lists 11)
a seat (the initial meaning in the eponymous phrase) not eatlier than at the entry’s 11" position
(position, MIEJSCE in Polish).

Owo podwojone podwojenie: ciagle negocjowanie z nieobecng calodcia (co jest
jednoczesnie cecha kazdego pisania, ktére odbywa si¢ w logice fragmentu) oraz nieredukowalna
perspektywa wyjscia poza wlasny jezyk (nieredukowalna a jednoczesnie odwlekana dopoéty, dopoki
pisz¢), sprawia, ze tekst o frazie ,,brak gwarancji miejsca” sam przestaje miesci sig, jest pisany w

funkcji swojego prze-mieszcze-nia (dis-place-ment).
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lat 1237 A czy nie jest tak, ze po owym raz-dwa-trzy (mnemotechnika lat), raz-dwa (ze szybko)
znéw wszystko stalo si¢ zagrozone?

Ale te opowies¢ musze snuc juz w inny sposob.

==| |== oog ==| |==

Jedna z wersji tego, co staram si¢ tutaj powiedzie¢, moglaby brzmiec¢ tak: miejsce stato si¢
prekarne.

Prekarnos¢ latwiej i lepiej funkcjonuje jako kategoria socjoekonomiczna, ludzka. Miataby
by¢ szczegdlnym stanem tych oséb, ktoére nieustannie dos§wiadczajq utraty szeregu gwarancji na
rynku pracy — rozumianej nie tylko jako posada (jak wtedy, gdy méwimy o ,,miejscu pracy”), ale
takze chocby jako zatrudnienie (,,mie¢ pracg”) i jako dzialanie, wykonywana czynnos¢ (,,caly dzien
wypelnila mi praca”). Teza o braku gwarancji miejsca nie jest nieludzka (w tym sensie, ze nie
odwraca si¢ od czlowieka; wrecz przeciwnie), ale jednoczesnie chce przekroczy¢ to, co ludzkie
(choc¢by w kierunku czegos$ bardziej fundamentalnego, ziemskiego, ziemnego; o czym p6zniej). Do
pewnego stopnia przekladam zatem to, co spoleczne, na to, co spacjalne.

Ale piszac o przestrzeni, musz¢ zaznaczy¢ tez czas, w ktérym to robig, gdyz jest on tutaj
by¢ moze rozstrzygajacy (by¢ moze czas jest zawsze rozstrzygajacy = o spoznieniach). Gdy notuje
te stowa jest przelom lat 2022 1 2023 — od ponad trzystu dni mdj telefon par¢ razy dziennie
wyswietla powiadomienia o przebiegu wojny w Ukrainie.

Nie moge, nie umiem i nie chee napisac, egym jest wojna dla wspolczesnej Europy 1 poza

nia. Nie jestem dziennikarzem, zeby czuc¢ zobowiazanie objasniania §wiata w aktualnej postaci, a

Da si¢ to wyrazi¢ rowniez prosciej: istnieje ryzyko, ze tekst o braku gwarancji miejsca sam
wystawi si¢ na brak gwarancji miejsca dla siebie samego (czyli zrozumienia, mozliwosci czytelnika,
sensu). To nie jest ryzyko, o ktérym moégtbym buniczucznie powiedzieé ,,jestem gotdéw je ponies¢”
(ryzyko jako szansa). Wcale nie jestem pewien, ze jestem. W wigkszym stopniu raczej nie umiem
go uniknac (ryzyko jako efekt braku umiejetnosci), jesli pisanie ma dla mnie samego co$ znaczyc.

Ma zatem dla mnie znaczenie, ze tytuly poszczegdlnych fragmentéw zapisane sa alfabetem
greckim. To nie jest czcze popisywanie si¢ (ale odrobingr). Gdyby jednak ich los zalezal od
transkrypcji, podaje ja tutaj w kolejnosci w jakiej si¢ zjawiaja: oikos, gaia, topoi koinoi, kosmos,

polis, nostos, strofe.
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jakikolwiek dystans wobec trwajacych wydarzen, ktérych na dodatek nie jestem uczestnikiem,
wydaje mi si¢ #ze na miejscn. Uwazam, ze twierdzenie o braku gwarancji miejsca jest nieredukowalnie
zwigzane z wojna w Ukrainie, ale gdybym mial pisa¢ o niej, musialbym doj$¢ do stwierdzenia, ze
inter arma silent Musae — nic ponad to, a tego wolalbym nie. Nie umiem, nie moge i nie chce
twierdzi¢, ze jestem w stanie odnie$¢ si¢ do zdarzenia, ktére miato si¢ juz nigdy w Europie nie
wydarzy¢ (konwencjonalnego, wielkoskalowego konfliktu zbrojnego, w ktérym ginie cho¢ jeden
czlowiek, co dopiero tysiace ludzi, dziesiatki tysigcy). Ale moge napisa¢ o odczuciu wydarzenia
niewydarzalnego. Miarg tego odczucia jest lgk.

Nalez¢ do pokolenia, dla ktérego kres PRL oznaczal kres najwczesniejszej fazy
dziecifistwa, a prog doroslosci byl sygnowany wstapieniem do Unii Europejskiej. Zwrot wektora
zmian wskazywal pierwszy jezyk obcy nauczany w szkolach: w pokoleniu rodzicéw rosyjski, w
naszym — angielski. Kierunek byl jasny: go Wesz, ku wspolpracujacej wspolnocie. Wojna byta w
opowiesciach dziadkéw.

Fakt posiadania ksigzeczki wojskowej przynalezal do tego samego folkloru, co zasuszona
w niej czterolistna koniczyna (ktéra miata chroni¢ przed poborem), bo i tak wszyscy dostawali
odroczenie stuzby ze wzgledu na nauke. Przez wiele lat najgrozniejsza bronia, jaka trzymalem w
dloniach, byla zrobiona z gale¢zi proca (dopiero duzo podzniej tuk). Cokolwiek podobnego do
quasiszkolenia psueudowojskowego, odbywalo si¢ w liceum na réwnie absurdalnych co sama
nazwa przedmiotu lekcjach przysposobienia obronnego. To na nich nauczyciel, byly wojskowy

(., Dopuszczalne pseudo: Jabzo, zrozumiano?” ,Tak jest!”) stawal przed banda chuderlawych

Przy Stonicach przysztych informatykow (tyczkowatych w sposéb mlodociany, ale ze

zuzyte podktady starczymi  wadami postawy od gremlinowatego $leczenia nad

kolejowe utozone . - I funkcie kombi " OP-1
w 2atobne stosy. awiatura) 1 thumaczyl funkcje kombinezonu ochronnego OP-1 oraz
sposob poslugiwania si¢ nim. On opowiadal, a my mieliSmy animowac

Ktore nie zaptona. w wyobrazni (najlepiej w trzech wymiarach) poszczegoélne elementy

narysowane w podreczniku tak dlugo, az wreszcie uloza si¢ w pelen
kombinezon na sasiedniej stronie. Fizycznego egzemplarza szkola nie miala ani jednego. Po takiej
lekcji bylismy réwnie przysposobieni do obrony siebie przy pomocy OP-1, jak po obejrzeniu
meczu filozoféw w wersji Monthy Pythona do obrony bramki na boisku. 45 minut w tygodniu,
przez jeden rok szkolny albo moze i dwa. Nawet tego nie pami¢tam. Jedyne, co pamigtam z
madrosci Jabza, to wielokrotne préby zbudowania iluzji przydatnosci jego przedmiotu na

podstawie ciagle tego samego argumentu z autorskiej apokaliptycznej historiozofii: pamigtajcie, ze

zyjecie w czasach najdiuzszego historycznie pokoju w Polsce — statystyka jest przeciwko wam.
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Nie da si¢ ukry¢, ze efekt Lindy’ego byl wtedy teoria mniej chwytliwa niz dzisiaj, ale nawet
nie probowali§my szuka¢ kontrargumentéw. Po prostu Jabzo brzmial w naszych uszach, jakby si¢
nagle nauczyt klingoniskiego albo pobieral lekcje Czarnej Mowy u Morgotha (dwie aluzje, ktére
tyczkowaci informatycy rozumieli; by¢ moze jedyne dwie) — jego jezyk przesycony byl wojennymi
stowami, brzmiat szorstko, celowo brutalnie i niewiarygodnie.

Ponad dwie dekady pozniej nadal trwa najdluzszy w historii Polski okres pokoju, ale
maszyneria myslowa zbudowana na przekonaniu, ze taka jest dziejowa konieczno$¢, wysyla coraz
stabsze sygnaly. Lek si¢ przede wszystkim slyszy. Znajomy méwi, ze ma siatke, w ktorej z
partnerem trzymajq paszporty, pienigdze, leki i §wiadectwa szczepienia pséw — tak jakby co gdyby.
Inny przywoluje obrzedowy lejtmotyw, ze gwarancje bezpieczenstwa sg niezawodne do momentu,
gdy si¢ ich nie wystawi na probe (siggniecie w tym momencie po przyktad gwarancji Polski w 1939
jest prawdziwym argumentum ad Hitlerum). Smartfonowy wartki strumien rytmicznie projektuje lek,
ze niebezpieczenstwo w takiej lub innej postaci (wojennych prowokaciji, zblakanych rakiet,

otwartego konfliktu) przekroczy granice i zagrozi mojemu-twojemu-naszemu miejscu.

Na razie wszyscy znamy tych, ktérzy miejsce stracili. Nie da si¢ dluzej udawac, ze kryzys
migracyjny w Europie nie dotyczy Polski. Wojenna migracja z Ukrainy zwickszyta populacje
mojego kraju o par¢ (w zaleznosci od badan) procent.

Dawno nie korzystalem z papierowych map, wigc kolejno$c¢ skojarzen jest taka: krzyzyk na
mapie to miejsce ukrycia skarbu, adres, pod ktory chcemy dotrze¢ albo do ktérego mamy wrécié
(jak do hotelu w nowym miescie).

Gdy L, chce pokazac, z ktorej dokladnie wsi pod Kijowem uciekli wraz z rodzing (ktorg
wraz z 1. poznaje ponad 1100 km pézniej), krzyzyki na jego mapie oznaczaja miejsca, ktoére musieli

omija¢, poniewaz trwaly tam walki. Duzo tych krzyzykéw. Blisko jego

palca. Mokrz

Nie chcg, nie umiem. Mogg jedynie z pokora stuchac 1 uczy¢ sie, $lady. Po wycince lasu

ze pomimo wskazujacego palca (oznaczajacego ,,0 tu”), bycie uchodzca to

apofatyka miejsca (to bycie nie-tu). Bierzwnik

Slady. Po wycince lasu.
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Rebusz

::l |::-Y°u°(::| |::
(nomen omen)

Niedawna eskalacja trwajacej od 2014 roku wojny sprawia, ze Slady. Po wycince lasu.

budza si¢ tez uspione lgki, ktérych znac¢ nie mogg, ale bardzo dobrze Stary Klukom

rozpoznaje je dzigki ich reprezentacji w kulturze —to zimnowojenne
Jest ciemno.

strachy przed zaglada atomowa. I znéw smartfonowy strumien : _
Widac nic.

wiadomosci spadajacy niekiedy wodospadem, od ktérego moge si¢

oddali¢, ale ktérego huku nie moge powstrzymac i glosy tych samych znajomych brzmia zgodnie
w wariacjach z powtorzeniem, w nakladajacych si¢ na siebie glosach, tworzac fugato zgielku
codziennosci (fugato pochodzi od tac. fugere, ucieka¢). Na wszelakie sposoby odmieniane sa:
sytuacja w Zaporoskiej Elektrowni Atomowej, ryzyko uzycia taktycznej broni jadrowej albo —
najmniej prawdopodobny a brzmiacy najsilniej zimnowojennie — otwarty konflikt nuklearny.
Elektrownia w Zaporozu jest najwicksza w Furopie. Rosja, wlaczajac ja w strefe dzialan
wojennych, nie tyle igra z ogniem, co gra nia (udaje ze gra?) w jenge — do pierwszego bledu.

Analogia z grami jest réwniez powodem, dla ktérego widmo nuklearnego holokaustu jest
dla mnie w wiecznym odroczeniu. Moja pierwsza lekcja logiki konfliktu atomowego byly Gry
wojenne (WarGames), film z 1983 roku. Moze to niezbyt wiarygodne Zrédlo, ale to z niego czerpie
przekonanie, ze jesli tylko mamy ochroni¢ jakakolwiek mozliwo$¢ sensu (czyli dziata¢ wewnatrz
ustalonych regul) nuklearny miecz moze wisie¢ nad glowa na wlosie szalenica, ale nie moze opasc.
,»Dziwna gra — jedyne zwycigskie posunigcie to nie gra¢” stwierdza Joshua, sztuczna inteligencja
symulujaca wojne nuklearna. Nie pamig¢tam, ile mialem lat, gdy widziatem film.

Miatem 3 lata w momencie katastrofy w Czarnobylu, wigc pytanie o wiarygodnosé
wspomniefi byloby nie od rzeczy. Pami¢tam (wydaje mi si¢, Ze pami¢tam) picie ptynu Lugola.
Pamietam (wydaje mi si¢, ze pamigtam) wygladanie przez okno i rozczarowanie, ze radioaktywne;

chmury nic a nic nie widaé, Ze nie przetacza si¢ nad Polska w asyscie archanielskich trab.

Dzisiaj wiemy, ze Piosenka o koricu Swiata Mitosza z 1945 roku to wiersz nie tyle komentujacy
ledwie zakonczona wojng, ile wiersz proroczy (albo inaczej: jest proroczy nie poniewaz przebija
zaston¢ bytu, ale poniewaz taki si¢ retroaktywnie okazal). Kiedy zimnowojenny $wiat czekal
blyskawic i groméw i grzybéw atomowych 1 promieniotwérczego skazenia terenu i zimy
nuklearnej, apokalipsa juz si¢ wydarzala. Ci, ktérzy czekali znakow 1 przesuwali wskazéwki na

Zegarze Zaglady na za siedem péinoc, za dwanascie, za dziesie¢ (dzisiaj podobno zostato nam 100
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sekund), nie wierzyli, Zze zaglada staje si¢ juz. Nikt nie wierzy, ze staje si¢ juz, ze katastrofa znanego
nam $wiata, katastrofa klimatyczna, jest juz.

Powiadomienie z wczoraj: powodzenie w Kalifornii przyniosty juz 17 ofiar oraz ponad
30 miliardow  dolaréw w  zniszczeniach 1 skutkach ekonomicznych. Powiadomienie
z przedwczoraj: zniwo powodzi w Pakistanie w drugiej polowie 2022 roku to prawie 2 tysigce ofiar
1 15 miliardéw dolaréw w samych zniszczeniach. Powiadomienie z 1 stycznia: styczniowy rekord
ciepta w Polsce pobity.

1 stycznia poszedlem pobiega¢ — w krotkim rekawku i spodenkach lekkoatletycznych. Byto
16°C. W latach 1991-2020 $rednia temperatura w Polsce wynosita w styczniu -1,1°C.

Klimatyczny koniec §wiata czeka wkrétce Poland. Poland to wie§ w Republice Kiribati na
Oceanie Spokojnym. Do 2050 Poland oraz reszta Kiribati zostanie zalane przez wody oceanu.
Doslownie zniknie z powierzchni ziemi.

Katastrofa klimatyczna to do§wiadczenie braku gwarancji miejsca na skale planetarna.

==| | == tomot xowor ==| | ==

Musz¢ uwazaé, bo brak gwarancji miejsca sam moze sta¢ si¢ miejscem, schematem zbyt
szybko poddajacym si¢ gestowi latwego wypetnienia. Czy nie ma czasem wérdd piszacych az nadto
predkiej zgody na to, ze jestesmy inherentnie bezdomni? Ze literatura ~~~

~~~ {to} przewodnik dla bezdomnych niezaleznie od miejsca zamieszkania. {Gdy jeden

poeta pisze} jesienl juz Panie a ja nie mam domu {drugi mu dopowiada:} kto teraz nie ma

domu, nigdy mie¢ nie bedzie. {Czyz nie po to czytamy i piszemy wiersze } odrzucajac wszak
wszystko 1 wybierajac poezje¢ jako miejsce na ziemi jako miejsce na ziemi dane od Boga

{poniewaz zadajemy pytanie} czy prawdziwy poeta na pewno zajmuje jakies miejsce? Czy

nie jest aby tym, kto w donioslym sensie tego slowa swoje miejsce traci, przestaje je zajmowaé

i staje si¢ samg otwartoscia przestrzenir {Paradoks na paradoksie, poniewaz tak odstania

sig} rzeczywisto$¢, ktéra do czasu wydaje si¢ bardziej prawdziwa, a juz z pewnoscia

bardziej warta zamieszkania, niz ,,prawdziwy §wiat”.

{Moja reakcja jest zatem rozpoznanie, ze} jestem wetknigty, przypisany do miejsca

(intelektualnego), do kastowej (jesli nie klasowej) siedziby. Na co odpowiedzia moze by¢

tylko jedna wewnetrzna doktryna: doktryna atopii (dryfujacego pomieszkiwania). {Wraz z

atrakcyjnoscia stowa ,,dryf” pojawia si¢ ryzyko tatwosci zatem} winienem zdecydowanie
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przerwac dryfowanie czy tez zeslizgiwanie si¢. I zrobilbym to, gdyby tylko byto to mozliwe.
~~~ jest nieustannym zeslizgiwaniem si¢: z sensu, z siebie, ze stabilnosci ego. Literatura wlasnie
dlatego nie pozwala na przerwanie dryfowania, poniewaz dokonuje rozsunigcia pomiedzy tym, co
literalne a literackie. Czyz brak gwarancji miejsca nie jest réwniez wynikiem mojej formacji?
Obszerne wtracenie pomiedzy znakami ,,~” nanizane jest z zafastrygowanych tylko (ale nie
znieksztalconych) cytatéw. W kolejnosci alfabetycznej (zeby nie narzucaé g migjsca innego
uporzadkowania): Roland Barthes piszacy o sobie w trzeciej osobie (w przekladzie Tomasza
Swobody), Jacques Derrida, Emmanuel Lévinas (w przekladzie Janusza Marganskiego), J. Hillis
Miller, Reiner Maria Rilke (w przekladzie Tomasza Jastruna), Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki
(urodzony wszak na polsko-ukraifiskim pograniczu, deklarujacy jako pierwszy jezyk nieistniejaca
w wariancie pisanym gwar¢ chachlacka).

U nich i wielu innych terminowalem, od nich i wielu innych czerpalem przekonanie o

inherentnej bezdomnos$ci — ze taka jest natura jezyka, literatury, ze mozna niebagatelng dawke idei

dobrze pomiesci¢ w tym poczuciu niepomieszczalnosci. Nawet jesli cze$¢ | przed Kolinem ptot
z tych nazwisk jest juz niemodna, nawet jesli ich miejsce zajmuja pisarze, | Pastwiska dla krow
zrobiony jest ze

Sytunjqey sie bardzo czesto w kontrze do tych przywolanych, nie zmienig starych opon

faktu, ze wspoltworzyli oni moja formacje intelektualna.
Trwajg w bezruchu.

Mogtbym stwierdzi¢, ze nie chce zbyt szybko przyjmowac ich tez.

Mogtbym stwierdzi¢, ze nie jestem w stanie nie przyjmowac. Ale czy to wszystko wyjasnia? Czy
wystarczy ujawni¢ sze$¢ nazwisk z tych, ktore rownie dobrze moglyby pozostaé sekretne, odstonic
sze$¢ kart z pozakrywanej talii, aby pozna¢ uklad wszystkich pozostalych? Moze tak. A by¢ moze

odpowiedzi trzeba mi szuka¢ w jeszcze innym jezyku.

== I I == xoopog == I I ==

Raz jeszcze: dlaczego?
Dlaczego zdecydowalem si¢ pisa¢ wlasnie o miejscu?
I dlaczego tak? Dlaczego o jego prekarnosci?

Jakie jest moje usytuowanie?

Przeciez na odpowiednim poziomie ogdlnosci albo metaforyzacji mégtbym powiedzieé 1

napisac¢ cokolwiek. Kazdy bon mot jest tak samo wyjasniajacy wszystko, co i nic.
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Cwiczenie z topotozsamosci: przeczytaj glo$no ponizsze frazy z lewej kolumny, a
nastepnie za pomoca linii polacz je (dlugopisem!) z przymiotnikami z kolumny prawej. Badz

przygotowany do uzasadnienia swoich wyboréw.

a) Tam dom twdj, gdzie serce twoje. 1) prawdziwe
b) W domu ojca mego jest mieszkan wiele. 2) falszywe
c) Zycie jest gdzie indziej. 3) wzniosle
d) Brak gwarancji miejsca. 4) banalne

e) Dom to co$, na co jakim$ cudem 5) inspirujace

nie musiates$ zastuzyc.

f) Dom to skéra wzruszenia. 6) zwodnicze

A teraz polacz wiersze kolumny lewej z wierszami kolumny prawej przy pomocy rzutéw

Gesty ttusty dym w koscia do gry w chifczyka. Teraz juz wiesz, ze wybor zawezono do

kominie domu szesciu mozliwoscei tylko dla twojej wygody, aby jedna $cianka kosci
odsuwajgcego sie w

zawstydzeniu od toréw.
Miejscami az z6tty. do gry, mozesz postuzy¢ si¢ moneta. Myslisz, ze nie dasz rady zrobic¢

odpowiadala jednemu z przymiotnikéw. Jesli nie dysponujesz koscia

losowania z szedciu przymiotnikéw tylko przy pomocy jednej
Jak morski szlam.

monety? Nie martw si¢, dasz. Myslisz, ze bedziesz rzucal caly
Zwrocitbym na niego wiecz6r? Nie martw sig, jest prosta odpowiedz: wystarczy ci dziesigé
uwage nawet gdyby

stacja nie nazywata sie
Szczecin Zdunowo. dziesi¢¢ rzutéw moneta — tak tak, pi¢¢ dla kostki, bo wybor

rzutéw’. Jesli masz szczescie, to wystarczy pieé rzutéw koscia albo

2 Oczywiscie jest tez odpowiedz nieprosta, skoro juz musisz odpowiedzie¢ na zew argumentacii,
dlaczego akurat dziesie¢ rzutow moneta. W 75% przypadkéw, aby uzyskaé¢ wynik z zakresu 1-6
wystarcza 3 rzuty (3 rzuty daja wynik z zakresu 1-8, 25% to wyniki 7 1 8). Nie musisz jednak rzucac
caly wieczér, osiemnascie (6*3) ani nawet pigtnascie razy ((6-1)*3; wybor najmlodszego w szeregu
jest zawsze ustalany przez losy poprzednikéw). Jesli wynotowacé i ponumerowacé wszystkie
permutacje — jest ich 720 (bo 6!=720) pierwsza niech ma numer 0, ostatnia 719 — a wynik rzutu
monetg potraktowac jako reprezentacje indeksu permutacji w systemie dwoéjkowym (orzet to 1,
reszka 0), to, o ile bedziesz mie¢ szczescie, wystarczy ci dziesi¢¢ rzutéw (bo log,(6!)~9,49 albo
prosciej: 719 w systemie dwojkowym to 1011001111, ktére ma 10 cyfr). Co to znaczy szczescie?

10 rzutow to 1024 mozliwych wynikéw, kazdy wynik powyzej 719 sprawi, ze bedziesz musial

10
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najmlodszego w szeregu i tak bedzie ustalany przez losy poprzednikéw, a cho¢ zrazu tego nie
widad, decyzje losowe bywaja duzo prostsze, niz by si¢ wydawato (= o przypadku). Niezaleznie
od wybranej metody losowania wyniki polacz dtugopisem innego koloru. Czy umiesz uzasadni¢
swoje nowe odpowiedzi? Oczywiscie ze umiesz. Jeste$ generatorem wnioskowan, animal rationale,
zwierzeciem scholastycznym, ogarem Pawlowa §liniacym si¢ na zew argumentacii.

Jesli tak jest, a wiesz, ze tak jest, ze kazda fraza moze by¢ frazesem, znaczy¢ wszystko i nic,
to dlaczego upierasz si¢ przy tej jednej z nich, przy braku gwarancji miejsca? Moglbys napisac
cokolwiek. A potem co$ zupelnie przeciwnego. Hasla ,,Wolno¢, Tomku, w swoim domku” i
,Gos$¢ w dom, Bég w dom” sg sprzeczne (pierwszy proklamuje autokracje, drugi — bezwarunkowa
uleglosé), ale moga obowiazywaé jednoczesnie. Zeby cale twoje pisanie mialo sens inny niz
¢wiczenie dialektyczne, musisz wreszcie przyjac 1 przyznal, ze (kazda) interpretacja (Swiata) jest

(ukryta) (auto)biografia.

::l |== TCO)»IQ ::l |==

Zdarzalo sig, ze podrézowatem do innych miast i krajéw, a pobyty w nich czasami liczylem
miesigcami (Kantem juz nie zostang) (nie zebym chcial). O zadnym 2z tamtych mieszkan nie
myslatem jako o domu. Paryz, Ann Arbor, Thessaloniki, Uppsala nie sa moimi miastami. Moim
miastem jest Poznan — mieszkam w nim przynajmniej od pigciu pokolen.

,Miasto”, ,,miejsce”, ,,miesci¢ si¢” majaq to samo prastowianskie zrédlo *mésto, miejsce.
Etymologowie twierdza, ze w X VI wieku 6wczesna forma miesice znaczylta nie tylko miejsce i nie
tylko gospodarstwo albo posade; miesice to réwniez blony plodowe i tozysko. Miasto-miejsce to

przenikajace si¢ porzadki topograficzny, ekonomiczny (gospodarstwo, posada) i reprodukcyjny

(blony plodowe, tozysko). Mieszcze si¢ w miedcie 1 miasto miesci mnie jak blony ptodowe.

powtorzy¢ losowanie. Zatem twoje szanse, ze jednak nie bedziesz musial powtarzac¢ losowania
wynosza dokladnie 70,3125%". Wtadnie to znaczy szczescie.

9 1 fakt, ze policzenie tego 70,3125 daje ten rodzaj szczescia, ktorego nie moze ci przyniesé
najlepsze pisanie®, sprawia, ze bedziesy weiqs pytat siebie, ey jestes na wilasciwym miejscn.

»' 70,3125 bedzie takie tez jutro. Jest niezmienne. Jest konkluzywne. Pisanie zaraz kaze spytaé, kto
niby mialby wynotowac¢ te wszystkie permutacje i skoro mamy wystarczajaca ilo§¢ papieru, aby
zrobi¢ list¢ 720 mozliwych wersji, w jakie da si¢ polaczy¢ 6 fraz z 6 przymiotnikami, to czy nie

prosciej przygotowac 6 karteczek do rozlosowania? A przeciez wlasnie nie o to chodzi.

11
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Poznan. Jestem z tych blon. Tu si¢ urodzilem. Tu mieszkam od przynajmniej pigciu
pokolen. Mieszkam w Poznaniu zapewne juz jako dziadek mojego dziadka z linii matki. Na pewno
mieszkam jako jego syn. I mieszkam dalej — w kolejnych wedréwkach i wariacjach czterech zasad
azotowych z podwdjnej helisy. ,,Zapewne”, ,,na pewno” — miejsce na skali pewnosci wyznaczane
jest miejscami, w ktorych dokumenty sptonely, zostaly zniszczone albo zgubione. Ale jesli stowo

rzeczywisto$¢ ma miec¢ jakis sens, to mieszkam w Poznaniu przynajmniej od pigciu pokolen.

== | | == voatog == I I ==

Bal Wigcej nawet. Moje adresy zmienialy si¢ wielokrotnie, ale dzisiaj mieszkam jako
pradziad i jako jego prawnuk w tym samym budynku.

Trzykondygnacyjna kamienica czynszowa wyglada niepozornie w poréwnaniu do
okolicznych towarzyszek, ktére — cho¢ réwniez pochodza z poczatkéw XX wieku — dumnie preza
po cztery kondygnacje. Czy o jej mieszkancach méwilo sig ci-z-tej-niskiej? Nie wiem.

Wiem, zZe w rodzinie o pradziadku moéwilo sie dziadek-Jozek-od-trafiki. W kazdej
szczesliwej rodzinie sg takie skrypty. W tych nieszczedliwych tez. Babcia Lusia. Ta z pierniczkami?
Tak, ta co przyniosla kiedy$ pierniczki. Wiec: babcia-Lusia-z-pierniczkami (potem, gdy kto$
probuje znalez¢ jej grob po tygodniu poszukiwan dowiaduje sig, ze Lusia to Helena). Czasem to
postaci poéImityczne, ktore zna si¢ tylko z ich etykiet: wujek-Zdzichu-co-mial-wyjechac¢-do-Indii
(I co?” ,,No nic. Nie wyjechal”). I tak dalej: Michal-co-zwariowal, Julia-co-uciekta-z-rosyjskim-
oficerem, brat-Julii-jak-mu-bylo-Michat (,,Ten, co zwariowal?” | Nie. Inny”), cérka-Michata
(Ktoérego z tych dwodch?), brata-szwagra-kochanki-kolezanki-syna-siostry-kon-lub-ston. Ja mam
prosto: pradziad, ktoérym jestem jako jego prawnuk, to dziadek-J6zek-od-trafiki, bo miat kolekture

loterii pafstwowej i sklep z tytoniem w centrum miasta. Ot, petit bourgeois.

Spiewaj Mnemosyne, ze gdy kolega P. wiamal si¢ do mieszkania sasiadéw, wtargnal w
sumie do domostwa, w ktérym mieszkam jako pradziadek z rodzina. Historia zna wielu podobnych
do P.: postanawia zycie swe odmieni¢, wiec nie ma dla niego miejsca w dawnym miejscu, adres
zamieszkania to wynik zamieszania, czyli Waletowo Przygodne. Ja wyjezdzam 1 opuszczam na jakis
czas mieszkanie, P. wprowadza si¢, aby przejaé opieke nad zwierzetami (sytuacja typu win-win) 1
jednego z pierwszych wieczoréw niezbyt trzezwy (poniewaz gdy chcemy odmieni¢ zycie, sieggamy

wplerw po sprawdzone sposoby) dlugo zmaga si¢ z drzwiami. Budzi go awantura, a kaca nie

12



Krzysztof Hoffman IWP International Symposium_Krasnogruda November 2022

tagodza krzyki, ze policja, policjanci, policyjne, bo... znajduje si¢ w mieszkaniu o pietro nizej niz
planowal. Bedzie z tego dobra anegdota (chociaz koty glodne), prawnuk zwatpi w certyfikaty
zamkow (najwidoczniej nie ma testow z udzialem zdeterminowanego nietrzezwego, co bardzo
chce spac), a pradziad pomysli, Ze to raczej nie pierwszy raz, jak kto$ forsuje noca drzwi wiasnie
tego mieszkania. Wielu bedzie mialo podobne historie. Czlowiek si¢ moze niezle wystraszy¢ i
dosta¢ zawalu nawet.

Spiewaj Mnemosyne, bo tylko ty wiesz, ze chtéd zima i caloroczny mrok w mieszkaniu
jako$§ mniej mi przeszkadzaja, gdy jestem pradziadkiem. A raczej, gdy jestem pradziadkiem, wtedy
nie ma wrazenia ani chlodu, ani mroku. Przeciez po to zdun dostat zaplate z gorka, zeby w jednym
chociaz pokoju nie parl byle jak do zasklepiania tylko starannie kierunkowal spaliny i gdyby kto
zechcial, dalo si¢ fest nahajcowaé, az wreszcie bedzie nawet bardziej niz znos$nie. Dzielnica
robotnicza, to o fachur¢ nietrudno. A ze dobrze robil, to koniec jego zmiany wyznaczal
spracowany zachéd stonca, §lamazarnie saczac si¢ przez krysztalowe pierze mrozu na szybie. Nie
ma na to sposobu, jak tlumaczyl: to co piec potrafi ciepta przydaé, szyba umie odjac. Dobrze, ze
najwickszy pokoéj ma jedno okno nieduze. Raz tylko zrobilo si¢ straszno, gdy puszysty szelest zaru
niedobrze upuszczony zaczal pelza¢ po sosnowej podlodze; ale w pore zwrocil uwage, zanim si¢

cieplo zrobilo tak, ze az tchu by brakto.

Spiewaj Mnemosyne, ze gdy po raz kolejny

przytre samochéd o Sciang kamienicy, zamiast klac

Kolektura Lot. Panstw.

moéglbym  spojrze¢  okiem  pradziadka, wzruszy¢ nr. 1290

ramionami i pomyslec, ze wjazd tam w glab, do ogrodu J )f{ O f f m a n n

1 stajni, nigdy nie wydawal mi si¢ zbyt ciasny. Z rzadka Poznan. sw. Marcin 61

przez niego przejezdzam co prawda, przeciez nikt nie Telefon 50-82

bedzie jezdzil do pracy, do ktérej kwadrans per pedes. A

praca? Praca jak praca. Tylko spod dopinanych )
mankietéw wszedzie sypia si¢ tytoniowe brazy SPECJALNY MAGAZYN
oktuszkéw jakby w jakiej$ kupieckiej wersji Hanse/ und | WYROBOW_ TYTONIOWYCH

poleca:
PAPIEROSY + CYGARA
TYTONIE
WIELKI WYBOR FAJEK
oraz KART DO GRY.

Gretel si¢ wystepowalo. A sama koszule, to by najlepiej

poza domem bylo trzymaé¢, tak przesycona

zaaferowanymi kiebami berylowego dymu. W kolekturze

Scisk bywa, schodza si¢ dzentelmeni i sprzedawcy ryb w drodze z targu, kupcy blawatni i
sukiennicy, a kazdy los kupi, jeszcze co$ z asortymentu 1 rozplotkowany kurzy pod nosem.
Spiewaj. Spiewaj i taficz. Bo najlepsza cze$é naszej pamieci jest poza nami, w dzdzystym

podmuchu sukni.
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Ta kamienica nie jest moim domem dziecifistwa, ale jest... no wiadnie jaka? Jak opisywaé
relacje miedzypokoleniowa, ktérej jedynym spoiwem jest miejsce? Czy zwiazek ten nalezy
abstrahowac czy tez abstrahowac od niego? Relacji z Mnemosyne przyporzadkuj jeden z szesciu
przymiotnikoéw z poprzedniego zadania. Jaka metodg wybierzesz? Introspekcii czy aleatoryczna?

Zeby pisanie mialo sens inny niz éwiczenie dialektyczne, musze wreszcie przyjac i

przyznad, ze (kazda) interpretacja (Swiata) jest (ukryta) (auto)biografia.

== I I == O'TQO‘-P'h == | | ==

Miatem okolo trzydziestu lat, gdy kto§ wspomnial o Jézefie-co-zginal-w-Auschwitz. Skrot
myslowy. Taki sam jak dziadek-J6zek-od-trafiki. Ot tak. Przy zupie. Chlapnelo si¢.

Nie od razu polaczylem kropki w kontur, cien tej samej postaci.

Jozet Hoffmann, pradziad, ktoérym jestem jako jego prawnuk, zostal zamordowany w
Auschwitz okolo 27 pazdziernika 1942 roku. Taka data widnieje na zachowanym akcie zgonu
wystawionym przez gestapo — obozowe, cho¢ nie ma nigdzie wzmianki o obozie, a jako miejsce
zgonn podane jest miasto i tylko Kasernestrasse, ulica Koszarowa. Ordnung niuss sein, wigc jest nawet
wymyslona godzina §mierci: szésta wieczorem (i 25 minut). W tych samych dokumentach przed
nazwiskiem widnieje der Kaufmann, kupiec. Oficjalna przyczyna zgonu: Myocerdinsufizienz,
niewydolno$¢ migsnia sercowego.

Akt zgonu to jedyny $lad, ze byl wig¢Zzniem w Auschwitz. Nie figuruje na listach

transportowych. Nie znam jego numeru obozowego.

Gdy bytem dzieckiem, w moim domu nie méwito si¢ o zbrodniach nazistéw. Nie trzeba
mie¢ wyksztalcenia psychologicznego, aby zrozumie¢, dlaczego. Ale odrobina wyobrazni pozwala
przewidzie¢ zupelnie inny scenariusz.

Daje sobie osiem godzin, aby przejrze¢ wydruk 1 zamkna¢ wreszcie te fragmenty (o) braku
gwarancji miejsca. Jade zatem do Szczecina R 78303 (wyjazd o 9*%), a po trzech godzinach

635+5

spedzonych na miejscu wracam R 78303 (wyjazd 16™7). I nie jest tak, Ze jedyne skojarzenie, jakie
mam z pociggami to bydlece wagony pelne porabanych ludzi (wrecz przeciwnie). Ale odrobina

wyobrazni méwi, ze mogloby tak by¢.
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Czy to te same odrobiny wyobrazni od ktérych rozpoczyna si¢ pisanie? Czy to te same
odrobiny wyobrazni, ktére determinuja, o czym piszemy? Moze ostatecznie wybor najmlodszego
w szeregu i tak bedzie ustalany przez losy poprzednikéw, a cho¢ zrazu tego nie widaé, decyzje

losowe bywaja duzo prostsze, niz by si¢ wydawato?

Indeks miejsc:

Auschwitz 50.03469069013901, 19.18087295569383
Bierzwnik 53.02449243230289, 15.657690636893436
Gdansk 54.41020705650019, 18.666995185142245
Mokrz 52.75089131123648, 16.281535932142642
Poznan 52.3968809391407, 16.921830780069133
Rebusz 53.057366739058416, 15.603347446125076
Stonice 53.091081956702155, 15.518790907364766
Stary Klukom 53.13301695431273, 15.453946057097214
Szczecin 53.426459786745106, 14.56849334045232
Szczecin Zdunowo 53.382932169322146, 14.765866686480408
Swiecie 53.41296025378413, 18.457982515282577
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