Photo by EFRÉN HERNÁNDEZ ARIAS

Humberto Valdivieso

Fiction

 

Three Ways
To Fall When
Balance Is LosT

Tres formas de caer cuando se pierde el equilibrio

 
  Photo by HUMBERTO VALDIVIESO

Photo by HUMBERTO VALDIVIESO

 

FIRST FALL: I LOST YOU

Primera caída: te perdí

IN THE AIR, CERTAIN that we had left the line that divides the stage platform, twenty feet high, I remembered the expression on your lips as you laughed, and I realized that you were my safest place; the thread that led me out of my confusion; the part of the labyrinth where I’d find the exit; the only possible exit among all those that we dream about during the coldest days. It doesn’t matter if spectators screamed below, waiting for my hand to miss the swing and for me to continue flying and fall to their seats, or if lions danced around your body, or if a hail of bullets closed the circus forever. The older people, the giant, and he who every morning washes the fish scales off his skin—they said that we are ghosts. The Mexican horseman of the three pistols—always grim: with his skull face, firing bullets full of doubts and tears—insisted that there is a story, hidden on the Internet, where they confirm our supposed truth with irrefutable evidence. I have come to believe that it is true. I can sense it when the cotton candy escapes from the lips of teenagers and goes through my skin, when the captain turns on the phonograph that his ancestors never left him, when I disappear and I can see the whole universe spinning among our Mevlevies brothers and, also, all those times when we ran from those who chase us with torches because I drank the medicine for baldness made by Dr. Chang. Maybe it’s because our world of appearances and disappearances, of sensitivities that pass through us, or that of objects unrelated to their ages: all of these things coexist around us without any clear explanation; they affect us and make us look different, maybe because we are different in a world of different creatures. That feeling grows when I’m writing to you and I replace my words with three dots. When I listen to “Creep.” When I go back to experience the freezing temperature in the park. The memory of clumsy words is always badgering me, the memory of a hand that explores a white face dimly lit by headlights that come and go from time to time, by glances that cross glances, and by that summer when we were forced to say goodbye.

 

 

EN EL AIRE, SEGURO de haber dejado atrás la línea que cruza el escenario a 20 metros de altura, recordé la expresión de tus labios al reír y entendí que eras mi lugar más seguro; el hilo que me guiaba al exterior de mis confusiones; la parte del laberinto donde estaba la salida; la única posible entre todas aquellas que soñamos en los días más fríos. No importa si los espectadores gritaban abajo esperando que mi mano no llegase al columpio y siguiera volando hasta sus asientos, si los leones danzaban alrededor de tu cuerpo o si una lluvia de balas cerraba el circo para siempre. Los más viejos, el gigante y esa que todas las mañanas lava las escamas de su cuerpo, decían que somos fantasmas. El charro de las tres pistolas —siempre adusto: con su rostro de calavera y sus balas llenas de dudas y lágrimas— insistía que hay una versión, escondida en Internet, donde afirman nuestra supuesta verdad con pruebas irrefutables. He llegado a creer que es cierto. Lo intuyo cuando el algodón de azúcar escapa de los labios de las adolescentes y atraviesa mi piel, cuando el capitán prende el fonógrafo que sus antepasados jamás le heredaron, cuando desaparezco y puedo ver el universo entero girando entre nuestros hermanos mevlevíes y, también, las veces que huimos de quienes nos persiguen con antorchas por haber bebido el remedio para la calvicie del doctor Chang. Quizá es porque nuestro mundo de apariciones y desapariciones, de sensibilidades que nos atraviesan o de objetos inconexos con respecto a sus épocas conviven a nuestro alrededor sin explicaciones claras, nos alteran y nos hacen ver distintos; quizá porque somos diferentes en un mundo de seres diferentes. Esa sensación crece cuando al escribirte sustituyo mis palabras por tres puntos suspensivos, cuando escucho “Creep”, cuando vuelvo a experimentar la temperatura helada a un lado del parque y siempre que me acosa el recuerdo de unas palabras torpes, de una mano que recorre un rostro blanco apenas iluminado, de unos faros que van y vienen de vez en cuando, de miradas que atraviesan miradas y de aquel verano donde, obligados, dijimos adiós.

 
  Photo by   HUMBERTO VALDIVIESO

Photo by HUMBERTO VALDIVIESO

 

Second fall: you lost me

LEANING OVER THE ONLY place where chance is a living language, hidden among my tentmates, I started to paint a map of the places where I should not be. I wrote about it in ideas that were contradictory but necessary. My hand, always steady, was preceded by a tattoo on my forearm. In it you can read the word “love.” I was the same chatterbox with the deep eyes, white pants, pointy boots, a black sweater, long hair, and a sharp beard. That one who every night shouted out the wonderful things we were able to do. But this time, my words were not about fire circles, spinning men, red noses, female beards, kicks in the butt, feline teeth, or flying tutus. Nor did the drawings I made describe a geography known to humans. My map was the story of all the things that I would suffer yet again if you returned, clinging to my wishes, and one of those stories that I would avoid for fear it would put distance between you and me. I thought of making the sketch linear, imitating the fire that shoots out of the mouth of the dwarf. Then I imagined laying a circular text over it, circling round the same idea again and again, where words tremble with the violence of blank space. Also, I pondered the idea of a vindictive sentence that flies like a cannonball against all metaphors, or a judgment, which like the lion tamer’s whip, martyrs each of the words that I’ve not dared to say. I discarded the options one by one. I could neither advance nor retreat; I tried to write “I love you,” but I did not get past “I,” I in its orphaned state. I was thinking about the words of Samuel Taylor Coleridge that we read again and again: “Beware! Beware! / His flashing eyes, his floating hair!” It got late, we grew distant. When all the floats and trucks left the city, I was lost in my thoughts, anchored to the same place, with the blue moon in the background, sitting on my words, with a spray can in my hand, watching the white background of everything that I could not tell you to keep you from leaving me.

Segunda caída: me perdiste

INCLINADO SOBRE EL ÚNICO lugar donde el azar es una lengua viva, escondido entre mis compañeros de carpa, comencé a pintar un mapa de los espacios en los cuales no yo no debía estar. Escribí sobre él ideas contradictorias, pero necesarias. Mi mano, siempre segura, era precedida por un tatuaje en el antebrazo. En él se leía la palabra amor. Yo era el mismo parlanchín de los ojos profundos, del pantalón blanco, las botas puntiagudas, el suéter negro, el pelo largo y la barba afilada. Ese que gritaba todas las noches las maravillas que éramos capaces de hacer. Pero esta vez mis palabras no hablaban sobre círculos de fuego, hombres que giran, narices rojas, barbas femeninas, patadas en el trasero, dientes felinos o tutús voladores. Tampoco los dibujos describían una geografía conocida por los seres humanos. Mi mapa era la historia de todas aquellas cosas que padecería una vez más  si volvieras a estar aferrada a mis deseos y de esas que evitaría por temor a que me dejaran lejos de ti. Pensé hacerlo lineal imitando el fuego que sale disparado de la boca del enano. Luego imaginé fijar sobre él un texto circular, que diera vueltas una y otra vez sobre la misma idea, donde las palabras temblaran por la violencia de los espacios en blanco. También, medité sobre la rencorosa idea de una frase que vuela como bala de cañón sobre todas las metáforas o de una sentencia que, semejante al látigo del domador, martirizara cada una de las palabras que no me he atrevido a decir. Deseché una a una las opciones. No pude avanzar ni retroceder, no conseguí pasar de una T huérfana de contexto. Me quedé pensando en aquellas palabras de Samuel Taylor Coleridge que leíamos una y otra vez: “Beware! Beware!/ His flashing eyes, his floating hair!”.

Se hizo tarde, se hizo lejos. Cuando todas las carrozas y camiones salieron de la ciudad, yo estaba perdido en mis cavilaciones, anclado al mismo lugar, con la luna azul de fondo, sentado sobre mis palabras, con un spray en la mano viendo el fondo blanco de todo lo que no pude decir para que no te fueras.

 
 Photo by HUMBERTO VALDIVIESO

Photo by HUMBERTO VALDIVIESO

 

Third fall: what we became after falling

I AM A DARK SUN seen through a window. My only purpose is to observe the moon. Ominous arts of the two daughters of Dr. Chang opened a hollow on one side of my tent. They do not believe in waiting and yet make love with every man who offers them a chance to escape the alchemical dreams of the father. Their white, black, hypnotic, and erotic magic kept me going. I thanked them for all the licking, wounds, encouragement, and laughter. However, I never stopped being stuck in the odd game of memory. Indeed, they—the daughters—were an exhausted consolation, released into a vacuum: my own emptiness. During those years, I did not allow myself to leave the window, nor did I leave the darkness that is now my workplace. From there I thought of all the solutions. Hour after hour I deleted options that ended up being wrong: to hack virtual library books to find one of your own; to sickly surf through Google, searching for your name; to enter chat rooms where someone knew a line by Coleridge; to delete half of each Radiohead song locked in my iPod or download videos on YouTube of Sufi dancers. Everything was stupid and will never replace our ghostly bodies; our staring at each other, trying to make eye contact; the cold parks and the ellipsis. I thought of giving in, but when there seemed to be no option, the key appeared before me: we never left the circus. So there is no map. Maybe therein was the meaning that was hidden in the words repeated by the blind man every time we passed: “Our tent is a frightening sphere whose center is everywhere and circumference nowhere.” Nothing is outside of the arena surrounded by chairs, the tents that constituted our cosmos. I knew it seeing my mates walking safely through the yard at show time. At that moment, I found the answer to why some had long legs, red noses, and perverse whips; others had lobster tails, tits and beards, camel leather, and cannonball helmets; and others, sharp knives, fake guns, untruthful drinks, and word games. Nothing was distant for them, they never had to say goodbye; they came and went at will, using their wonders to astonish the unsuspecting inhabitants of the earth. It was then, at that moment, from my window, when I discovered that my arms—used to pursuing the swings in the air—were tentacles. Immediately I stretched them out of the window, and the tentacles were the size of the world; my arms reached all corners, they traveled through the nine planets of the solar system, and they went underwater. They climbed mountains, they left behind indivisible boundaries and ancestral fears. And one day, unexpectedly, when they stole past the moon, they could not continue; they were trapped. A similar marvel stopped them: other tentacles that, on a September morning, I found clinging to mine.

 

Translated by Mariela Matos Smith 

Tercera caída: aquello que fuimos después de haber caído 

SOY UN SOL OSCURO en una ventana. Mi único fin es observar la luna. Las artes agoreras de las dos hijas del doctor Chang abrieron un hueco a un lado de mi carpa. Ellas no creen en la espera y sin embargo hacen el amor con cada hombre que puede ser una posibilidad para huir de los sueños alquímicos del padre. Sus magias blancas, negras, hipnóticas y eróticas sostuvieron mi ánimo. Yo les agradecí los lamidos, las heridas, los alientos y las risas. Sin embargo, nunca deje de estar atrapado en el extraño juego de la memoria. En verdad, ellas eran un consuelo agotado, lanzado al vacío; mi vacío. Durante esos años no me permití abandonar la ventana, tampoco me fui de la oscuridad que ahora es mi lugar de trabajo. Desde ahí pensé en todas las soluciones. Hora tras hora fui borrando opciones que terminaban siendo incorrectas: hackear libros en bibliotecas virtuales hasta hallar uno suyo, hacer enfermos paseos por Google buscando su nombre, entrar a salas de chat donde sepan un verso de Coleridge, borrar la mitad de cada una de las canciones de Radiohead encerradas en mi iPod o descargar videos de danzantes sufí en Youtube. Todo era estúpido y jamás sustituiría nuestros cuerpos fantasmales, nuestras miradas que buscan miradas, el frío de los parques y los puntos suspensivos. Pensé en claudicar pero, cuando parecía no quedar opción alguna, apareció frente a mí la clave: nunca dejamos el circo. Por eso no hay mapa. Tal vez ahí estaba el significado oculto de las palabras que repetía el hombre ciego cada vez que pasábamos: “nuestra carpa es una esfera espantosa, cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna”. Nada está fuera de la arena rodeada de sillas, de las carpas que constituían nuestro cosmos. Lo supe al ver a mis compañeros caminar seguros por el patio a la hora de la función. Hallé en ese instante la respuesta de por qué unos tenían piernas largas, narices rojas y látigos perversos; otros cola de langosta, tetas y barba, piel de camello y casco de bala de cañón; y unos más cuchillos afilados, pistolas falsas, bebidas mentirosas y juegos de palabras. Nada estaba lejos para ellos, nunca tuvieron que decir adiós; iban y venían a su antojo usando sus prodigios para asombrar a los incautos habitantes de la tierra. Fue, entonces, en ese instante, desde mi ventana, cuando descubrí que mis brazos —esos usados para perseguir columpios en el aire— eran tentáculos. De inmediato los extendí fuera de la ventana y fueron del tamaño del mundo; alcanzaron todos los rincones, viajaron por los nueve planetas del sistema solar y cayeron bajo el agua. Subieron montañas, dejaron atrás indivisibles fronteras y temores ancestrales. Y un día, inesperado, cuando pasaron de soslayo por la luna no pudieron seguir; estaban atrapados. Los detuvo un prodigio similar: otros tentáculos que, una mañana de septiembre, descubrí aferrados a los míos.