Joaquín Ortega






MADNESS IS A BITE; it’s a laugh and a groan. It is too many times a feigned excuse and is rooted in multiple grounds. It dresses in clothing from different eras—and the tones are diverse. Beside misery, it could blend in to become just another detail of any anonymous city. You see it often in the streets that I frequent; it seems to be part of a darker plan, darker than night, which ends in silencing it.

I like to talk with the madmen of Caracas. Sometimes the conversations turn out to be good. There are just a few topics that recur: the taste of sweet, spontaneous rain; the possibility of earthquakes; and the growing dangers of the streets—but you squeeze the essence, take what you can from them. On other occasions, the men push me away with grunts, or they take advantage and steal something more than what I’ve brought them: a soft drink or daily newspapers. More than one recording device and one or another cap have ended up in their hands without my permission.

Any of these people who are ill will ask for money and food. They sleep in hallways protected from rain; they have faint looks, crystal clear or evidently disturbed. If their stories were to merge, it’s no wonder that what would arise is a good deck of literary cards: the ingredients of failure, anguish, human losses, medical abuse, and family distance, all moving nimbly among arguments. With the effect of good and continuous treatment, friendship may get stronger, or end as soon as it begins, and that perhaps may be the other side of madness: the fragility of permanence, the elusiveness of one’s ways.

One day, talking to Gustavo, a homeless man with schizophrenic episodes, I learned that he was once a firefighter and plane copilot—all of this according to his version of events, of course. Gustavo introduced me to others like him, who were harmless. He taught me to distinguish between safe and unsafe places to sleep, and he even gave me instructions for taking pictures so that my camera wouldn’t be in danger of being stolen: “You carry the camera in your pocket, and when you see something good, you take it out and shoot … and you put it back again, very fast ... like a cowboy from a movie.”

 Returning from a baseball game on a rainy afternoon, I saw Gustavo with the skin of his hands broken; his eyes, normally calm, seemed less friendly and more anxious than usual. His wet, backswept hair gave him an air of fragile sobriety. He looked like a statue that matched the color of the street. When I saw him move, I knew he was affected by something. “It was a small car, a blue one, with blurred license plates; it hit him and ran away.” I did not know where that voice came from, since because of disbelief and confusion I was upset. Gustavo did not cry; he remained sitting motionless beside the strange crossroads where he had been run over.

 With the help of a university ambulance that passed, almost by miracle, we got him on board, putting him carefully on a stretcher from a nearby hospital. They took his clothes, treated his injuries, and sedated him without screams or resistance. His husky and sweet voice wasn’t present. Once he was asleep, they shaved his hair and a part of his beard and cut the nails on hands and toes.

 The doctor spoke of fractures, bruises, cuts on the head, burns, scrapes from asphalt between ears and face. Two weeks passed, and a few people from the hospital understood that Gustavo cooperated with or without smiling. He was not an annoying person; he didn’t grumble; he didn’t bother anyone. And when he could get up by himself, he went to the bathroom to avoid asking for professional assistance.

I visited him at least twice a week until he was released from the hospital. In such cases, it is customary, one of the doctors told me, to have the patient recover physically, stabilize him, heal his wounds—possibly to refer him into a psychiatric department if he were to show any type of violence: episodic or non-episodic. Gustavo behaved well. He smiled, and he ate when nurses or relatives of other patients offered him something. He just drank lots of water with a little embarrassment; lying on his back, he asked: “Go to the bathroom.” In that situation, “go to the bathroom” meant that a nurse should take pity on his predicament; she placed under his buttocks a metal device that was very cold; then he sat and surrendered to release his bladder.

 People from the zone visited him: a Haitian fruits salesman brought him tangerines; a caustic priest, much too old, blessed him with a voice bordering on the cante jondo; a college professor—whose first job was as a social worker helping young people in the street—gave him injectable vitamins and took his fingerprints awkwardly and unhurriedly. Gustavo was always polite at all times, an inscrutable observer of his visitors. Inside these walls drenched in alcohol, morphine, patches, and sutures, he also made riends and generated sympathy. With his half-shaved beard and hair almost completely shaven off, he seemed to be a yogi, a student of some Asian religion, a lost veteran of a war he never caused ... or just a castaway, saturated by outside seas.

 Upon leaving, his face did not change. His new clothes shattered over time. The hair returned to its natural savagery, his beard grew uneven, and his walk was a little bandy-legged. He was called by several nearby restaurants to take out some packages by the back door. The regular sleeping place for him—one between a couple of buildings about to fall down—gave way to a small, but functional, hotel catering to tourism and overnight sexual encounters. Gustavo spoiled the site, and the owners gave sufficient monetary reasons to the police so that no crazy person would be walking around the premises, at least in daylight hours.

 In less than five years, the man seemed to keep the pulse of life without changes. Gustavo walked long distances, and one day I was lucky to run into him in the northeast of the city. He looked clean again, with clothes that were anything but rags. There was a foundation that supported men from the streets, mentally ill patients, and those who have the night as their bedroom. I was glad to see him, and he recognized me across the street, raising his hand as a greeting sign. His walk was slow and a little bit crooked, but he looked a little fatter and less elusive. In a line with other men, most of them tall and slightly trembling, they were opening a box where there were shoes, used toys, second-hand books, percussion instruments, and empty frames. Surrounding that finite universe of arbitrary gifts, as I envisioned it, were magicians pulling rabbits out of a mysterious, talking hat. I left with a half-smile and an overwhelming desire to know more, especially about myself.

Gustavo disappeared from the places where I usually found him, but he left me with certain techniques, which I still use to strengthen bonds of trust with other street friends. One day, I took a photo of a homeless man who spoke very little. The image was something magical, and the following year, I signed up to be part of a few international amateur competitions. The photo had no luck in the contests, but those who saw it were captivated by the image. Something caught their attention, which was the same thing that had somehow led me from the beginning: it was a grace from another world, a battered and unattended majesty, nonetheless sublime. The madman of God was born. 

Every Tuesday I go back to the place where I took the picture, trying to find the model from that day, but I cannot find him. With some friends, I organized a walk where this character was always seen. We asked his fellow street men, but he is still nowhere to be found. I go on, without losing hope of finding him; of course, I try not to insist too much on a search that could lead me to other domains. Every alley should be approached with care, and perhaps too many attempts would just end up bringing me something like a bite, a laugh, or a groan.


Translated by Mariela Matos Smith 



LA LOCURA ES UN mordisco, es una risa y un quejido. Es demasiadas veces una excusa, y está arraigada en múltiples suelos. Se viste de distintas épocas -y sus tonos son tan variados- que junto a la miseria, podría mimetizarse hasta volverse un detalle cualquiera, de una ciudad anónima. Verla tan seguido en las calles que frecuento, parece parte de un plan más oscuro, que las noches, que terminan silenciándola.   

Me gusta hablar con los locos de Caracas. A veces, resultan buenas conversaciones, son pocos los temas -y en ocasiones recurrentes: el sabor de los dulces, las lluvias espontáneas, la posibilidad de temblores y los peligros crecientes de las calles- pero, se le saca el jugo. En otras oportunidades, me alejan con sus gruñidos, o se aprovechan y roban algo más de lo que les he llevado: algún refresco o periódicos del día. Más de una grabadora, y una que otra gorra, han terminado en sus manos sin mi permiso.

Cualquiera de estos enfermos pide dinero y comida, duermen en pasillos protegidos de la lluvia, tienen miradas tenues, cristalinas o evidentemente perturbadas. Si se mezclan sus historias, no es de extrañar que pueda salir un buen mazo de naipes literario: los ingredientes del fracaso, la angustia, las pérdidas humanas, los abusos médicos y la distancia familiar, se mueven entre sus argumentos ágilmente. Con el efecto de los buenos y continuos tratos, la amistad se fortalece o termina tan pronto como empezó, y esa, tal vez, sea otra cara de la locura: lo frágil de su permanencia, lo escurridizo de sus maneras.

Un día, conversaba con Gustavo, un indigente con episodios de esquizofrenia, que alguna vez fue bombero y copiloto de avión -todo esto según su versión, claro está. Gustavo me presentó a otros tocados benignos como él, me ensenó a distinguir entre lugares seguros e inciertos para dormir, e incluso, me dio datos para tomar fotografías, sin el peligro de ser robado: “usted lleve la cámara guardada en el bolsillo, y cuando vea algo bueno la saca y dispara… y la guarda nuevamente, muy rápido… como un vaquero de película”.

Regresando de un juego de beisbol, una tarde lluviosa, vi a Gustavo con la piel de las manos rotas, sus ojos, regularmente calmos, parecían menos amables y conmovidos que de costumbre. Su cabello húmedo y hacia atrás, le daba un aire de sobriedad frágil. Parecía una estatua que combinaba con el color de la calle. Solo al moverse, supe que estaba impactado por algo. “Fue un auto pequeño, uno azul, con placas borrosas, lo golpeó y se dio a la fuga”. No supe de dónde venía la voz, porque de la incredulidad y el desconcierto giré levemente a la angustia. Gustavo no lloraba, se mantenía sentado, sin moverse, al lado del raro cruce de caminos donde lo habían atropellado.

Con la ayuda de una ambulancia universitaria que pasó, casi de milagro, lo subimos a bordo, hasta depositarlo con cuidado en una camilla de un hospital cercano. Le quitaron la ropa, le atendieron las heridas, lo sedaron sin ninguno tipo de grito o negativa. Su voz ronca y dulce no se hacia presente. Una vez dormido le afeitaron el cabello, parte de la barba y las uñas de manos y pies.

El parte médico hablaba de fracturas, de moretones, de cortaduras en la cabeza, de quemaduras, de raspones de asfalto entre las orejas y el rostro. Pasaron dos semanas y algunas personas del hospital entendieron que Gustavo cooperaba con sonrisas o sin ellas. No daba lata, no rezongaba, no molestaba a nadie y, cuando pudo levantarse solo, fue hasta el baño, para dejar de recurrir a las asistencias profesionales.

Lo visité al menos dos veces a la semana, hasta que lo dieran de alta. Lo que se estila en esos casos, me comentaba uno de los doctores, era reponer físicamente al  paciente, estabilizarlo, curar sus heridas, posiblemente remitirlo al pabellón psiquiátrico, sí mostraba alguno tipo de violencia episódica o no. Gustavo se portaba bien. Sonreía, comía cuando le ofrecían algo las enfermeras o familiares de otros enfermos. Solo bebía mucha agua y con algo de vergüenza, tumbado de espaldas pedía: “ir al baño”.  En esa situación, “ir al baño”, significaba que alguna enfermera se apiadara de su predicamento, le colocara bajo las nalgas un aparato de metal muy frío, para luego él, colocar sus partes nobles y entregarse a liberar su vejiga.

Mucha gente de la zona lo visitaba: un vendedor de frutas haitiano le llevaba mandarinas; un sacerdote mordaz, con demasiados años encima lo bendecía con una voz rayana en el cante jondo; una profesora universitaria -cuyo primer trabajo fue como asistente social de jóvenes en la calle- le llevaba vitaminas inyectables y le tomaba muestras de sus huellas dactilares con torpeza y parsimonia. Gustavo siempre fue amable y en todo momento, inescrutable observador de sus visitantes. Adentro de esas paredes impregnadas de alcoholes, de morfina, de remiendos y suturas, también hizo amigos y generaba, no pocas simpatías. Una vez que se le veía con media barba afeitada y el cabello casi completamente al ras, daba la impresión de ser un yogui, un estudiante de alguna religión asiática, un ex combatiente perdido por culpa de una guerra que él nunca generó… o simplemente un náufrago, saturado de mares ajenos.

Al salir, su rostro no cambió. Su ropa nueva se hizo trizas con el tiempo. El cabello volvió a su natural salvajismo, la barba creció dispareja y su caminar quedó un poco patituerto. De varios restaurantes cercanos lo iban llamando, al arrancar sus labores, para que se llevara alguna ración por la puerta trasera. El lugar donde dormía regularmente –uno entre un par de edificios, a punto de caerse- dio paso a uno pequeño, pero funcional hotel entre turístico y de pernocta sexual. Gustavo afeaba el lugar y los dueños del sitio le dieron suficientes razones monetarias a la policía, para que ningún loco anduviera por allí, al menos en horarios diurnos.

En poco menos de cinco años ese hombre parecía mantener el pulso de la vida sin cambio alguno. Mucha distancia anduvo Gustavo, puesto que un día tuve la suerte de toparme con él hacia el noreste de la ciudad. Otra vez se veía limpio y con un vestuario, que era todo menos harapos. Una fundación orientaba a hombres de la calle, a enfermos mentales y a los arrepentidos de tener la noche como dormitorio. Me alegré al verlo y me reconoció al otro lado de la calle, levantando la mano en señal de saludo. Su andar era lento y algo chueco, pero se le veía un poco más gordo y menos huidizo. En fila, con otros hombres, casi todos altos y un poco temblorosos, abrían una caja de donde salían zapatos, juguetes usados, libros de segunda mano, instrumentos de percusión y portarretratos vacios. Rodeando ese universo finito de regalos arbitrarios, se me antojaban magos sacando conejos de un sombrero misterioso y parlanchín. Me fui con una media sonrisa y unas ganas tremendas de saber más, sobre todo de mí mismo.

Gustavo desapareció de los lugares en donde lo encontraba, pero me dejó ciertas técnicas, que todavía hoy utilizo para estrechar lazos de confianza con otros amigos de la calle. Un día, tomé una foto de un indigente que poco hablaba. Fue algo mágico y al año siguiente, la inscribí para ser parte de algunos concursos internacionales amateur. La foto no corrió con suerte en los concursos, pero quien la veía, se sentía prendado de la imagen. Algo capturaba la atención y generaba, lo que de alguna manera me ocasionó a mí desde el principio: era una gracia de otro mundo, una majestad golpeada y desasistida, pero no por ello menos sublime. El loco de Dios, había nacido.

Cada día martes regreso al sitio donde tomé la foto, tratando de dar con el modelo de ese día, pero ya no lo consigo. Con algunos amigos, organizamos una caminata por donde siempre se veía este personaje, preguntamos a otros compañeros de su causa y sigue sin dejarse ver. Yo continúo sin perder las esperanzas de dar con él; eso sí, trato de no empeñarme mucho en una búsqueda, que pueda conducirme a otras tierras. Todo callejón debe tomarse con cuidado, y tal vez, demasiados intentos solo terminen trayendo algo parecido a un mordisco…a una risa… o a un quejido.